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APRESENTAÇÃO DE O DIABO TRANQUILO

1. Introdução

Os escritores Isabel Rio Novo e Daniel Maia-Pinto Rodrigues incumbiram-me de fazer a 
apresentação do seu livro O Diabo Tranquilo, hoje lançado pela editora Campo das Letras, obra de 
co-autoria, primeira obra em prosa do conhecido poeta portuense e primeira obra editada por esta 
ficcionista. Tarefa difícil, tendo em conta que tenho a certeza de que nos encontramos diante de uma 
obra-prima e de que, por consequência, muitas apreciações e leituras virá a suscitar, podendo 
mesmo a obra, dada a sua opacidade e polissemia, anuir a todas elas.

Um dos aspectos que tem causado surpresa a quem toma contacto com este título é o facto de ser 
uma novela escrita em parceria, perguntando-se como se faz isso. Poderia ser sob a forma de 
alternância (de capítulos, de parágrafos, por exemplo), com um intuito lúdico, ou de 
experimentalismo literário, consistindo, nas duplas de que nos recordamos, em construir uma 
narrativa sem uma estrutura global sólida, mas encadeada folhetim a folhetim, entrega a entrega. 
Mas não foi o caso, porque O Diabo Tranquilo funde as duas vozes num só discurso. O próprio 
texto evidencia esta polifonia, na medida em que dialoga de forma intertextual com textos 
precedentes de cada um dos autores. A narrativa possui um piscar de olho intertextual, integrando 
versos de Daniel Maia-Pinto Rodrigues, dialogando de modo explícito com as composições do texto 
O Diabo Tranquilo, integradas no volume O Afastamento está ali Sentado, de 2001. No caso de 
Isabel Rio Novo, parece-me que, relativamente à sua vasta obra, em grande parte ainda inédita, 
recorre aqui uma estratégia de construção de histórias aparentemente muito banais, frequentemente 
marcadas pela irrupção do fantástico, urdidas de indícios que revelam uma reflexão apurada sobre o 
comportamento humano. Dessa fusão resultou uma amálgama interessante de duas escritas, não 
correspondendo exactamente a uma soma de duas identidades literárias, mas à construção de uma 
terceira identidade. 

2. O pacto do Diabo

 Esta abordagem auto e intertextual é uma das janelas de leitura subtilmente insinuada no 
texto. Mas toda a obra foi construída de molde a diluir, numa escrita aparentemente muito linear, 
uma urdidura onde nada foi deixado ao acaso, impondo mesmo um pacto de leitura, um pacto com 
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o Diabo, mediante o qual o leitor parece ser conduzido pela mão, tal como algumas das suas 
personagens, por caminhos, de início, muito óbvios, mas onde acaba por se perder.

Recordo que o Diabo é composto por quatro narrativas muito simples que, aparentemente 
autónomas, obedecem a uma simetria muito cerrada.

As narrativas encontram-se estruturadas pela sucessão das idades do homem (infância, 
juventude, maturidade, velhice), alegorizadas também na sequência das estações (Primavera, Verão, 
Outono, Inverno), bem das suas propriedades (quente e húmido, quente e seco, frio e seco, frio e 
húmido). Juntas recobrem vários tipos de espaços, geografias e climas possíveis: espaço rural e 
florestal; planície e praia; montanha e neve; espaço urbano.

Ao longo delas, prevalece o tema da viagem, do homo viator, no espaço e, simbolicamente, 
na vida. Em viagem, depois de uma sugestão, todos empreendem uma outra viagem: essa viagem 
impõe o afastamento da estabilidade e o princípio da inquietação, deixando para trás um espaço de 
tranquilidade, de conforto, de sorrisos familiares; todos partem com o sentimento de que têm “muito 
tempo à sua frente” (p. 10), mas nunca encontram o que procuram, encontram outra coisa (não são 
os lagos, mas um rio, por exemplo) e perdem-se no caminho. Pior, não só se perdem como as 
personagens são levadas por falsos guias, eles também perdidos. Ao mesmo tempo, seguindo por 
um caminho desconhecido, todos sentem que seguem por um trilho que outros já antes tinham 
traçado. Por vezes, cada história de viagem encerra outras micro-viagens, viagens dentro da viagem: 
exemplo da segunda narrativa, quando o rapaz da camisola verde vai ao carro ou, na mesma 
narrativa, a viagem do amigo que não chegou, precedendo-os na sua viagem trágica. Nessas 
viagens, as personagens passam de espaços fechados para espaços abertos e desprotegidos, 
aerófobos. Nessas viagens, os caminhos parecem ser sem volta, sem retorno, numa descida aos 
infernos, de que provavelmente não vão voltar. 

As quatro narrativas são construídas sobre um arquétipo trágico: começam com momento 
de harmonia, seguido do desafio a essa tranquilidade e da inevitável punição. Tragicamente todas se 
estruturam sobre uma antinomia: a passagem de notações eufóricas a notações disfóricas, passagem 
da ordem à desordem, da vida à morte, da paz à aflição. Por isso, o narrador não pode deixar de 
reflectir, a dada altura, sobre o medo da felicidade e do riso, o medo de ser feliz, como se essa 
felicidade pudesse ser um desafio, merecer uma punição para quem se esquece, se distrai e não se 
lembra de que pode, em qualquer momento, morrer (cf. p. 28). Em todo o modo, essas situações 
trágicas são sempre sugeridas como acontecendo eventualmente fora de cena, obrigando o leitor a 
colocar a hipótese da sua ocorrência porque cada narrativa encerra, de modo aberto, com uma 
exclamação condicional. 

Ao mesmo tempo, à medida que cada narrativa avança, sentimos a proximidade, a presença 
e iminência da morte. Desse modo, as imagens e acontecimentos do  Diabo evocam situações 
próximas do pesadelo, como a sugestão da queda ou o sentimento de estar perdido, parecendo 
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aproximar-se de géneros que têm como traço definidor provocar o medo: caso da literatura 
fantástica ou de terror. Em todas as narrativas, é trabalhado de forma exímia o modo como o medo 
se apodera progressivamente das personagens, desde a tranquilidade até à apreensão e ao pânico, até 
ao pressentimento da inevitabilidade da desgraça. 

Há outros nexos de leitura com a mesma simetria. Em todas, encontramos a presença da 
água (lagos, praia, neve, chuva), talvez porque, como dizia a avó da menina, “todos eram feitos da 
mesma água” (p. 9), símbolo, então, do ciclo natural em que se integra a humanidade, símbolo 
desse húmus, da sua caducidade, da sua integração irremediável no mundo mineral. A agudizar essa 
noção de perecibilidade, em todas, avulta o sentimento da passagem irremediável do tempo que 
foge, como quando, por exemplo, anoitece subitamente.

Em todas as narrativas, as personagens são obrigadas a sofrer a fustigação da natureza, 
expostas à adversidade: a noite que assusta quem é pequeno, a areia que atrasa os passos de quem 
quer avançar; uma natureza que se abre subitamente em abismos; pune com o frio, com o 
desconforto, com a neve, com a chuva. Assim, a neve do terceiro capítulo é a “neve da realidade das 
montanhas que não querem saber de homens em férias, [que lhes caía] sobre as cabeças como um 
castigo, e todos inclinavam os ombros e curvavam os corpos, como quem se prepara para receber 
uma humilhação.” (p.38)

Em todas, aparece um elemento felino (gato, Gato das Botas, leão de Antero), que precede a 
passagem da ordem à desordem, da tranquilidade ao medo. A aparição ou desejo do gato marca o 
momento em que as personagens deixam de controlar o seu destino, deixando-se possuir pela 
insegurança, dúvida, medo, inquietação, angústia. A explicação para a escolha deste elemento como 
catalisador da irrupção do irracional é apresentada pelo próprio narrador, no primeiro capítulo, ao 
evocar “os gatos de pêlo amarelo que se encrespavam ou desatavam a correr de repente, sem motivo 
aparente, como se obedecessem a razões estranhas”.

Do ponto de vista da escrita, as quatro narrativas apresentam igual homogeneidade. A 
escrita de O Diabo Tranquilo é uma escrita tranquila, intencionalmente descomplexificada, 
denotativa. Quer quanto à sintaxe e morfologia: preferência pela coordenação (sobretudo orações 
coordenadas copulativas) e quase ausência de subordinadas adverbiais, a sugerir o alinhamento dos 
acontecimentos e não a sua explicação; quer quanto ao léxico, corrente e acessível; quer quanto à 
redução de recursos estilísticos, sendo que os que são usados são intencionalmente os mais simples, 
como a comparação.

Esta redacção simplificada parece mesmo evocar histórias, mitos antigos, contos de fadas, 
contos populares, onde se encontram depositados receios e superstições do inconsciente colectivo, 
embora aqui dotados de maior ambiguidade: as personagens partem, como o Capuchinho Vermelho, 
ingenuamente felizes, na sua viagem e encontram alguém que os alicia a empreenderem outro 
caminho, mais bonito, mais fácil, mais perigoso. Histórias que nos foram contadas para nos 



4

securizar, nos embalar, para nos incutir confiança na vitória sobre o mal, mas que, aqui, não 
terminam com um final feliz, que nos garanta que tudo vai acabar bem, que não aconteceu nem nos 
vai acontecer nada. Este é um universo infantil ao avesso: é a avó que indica à menina que chegou o 
momento de partir, é por convite da avó que ela se embrenha na floresta mágica para ir ao encontro 
do seu lobo.

Quanto às categorias narrativas, parece haver um intuito de universalizar a narração, de 
dotar cada uma das suas instâncias de certa atemporalidade: não há localização geográfica, trata-se 
de uma terra de nenhures, que pode ser qualquer lado e todo o lado; as notações quanto ao tempo 
histórico são reduzidas; e mesmo as personagens são distinguidas por traços definidores mínimos, 
como a idade (menina, jovem, homem, velho), a cor da camisola ou alguns traços físicos (cor dos 
olhos, cicatriz...).

Em suma, se tudo parece encaixar-se em termos de desconstrução desta narrativa enquanto 
alegoria da vida humana, da sua passagem pela terra, insistindo sobretudo na fragilidade da 
existência, há, porém, um elemento que permanece um enigma e que resiste muito mais à leitura, o 
Diabo, anunciado pelo título da obra, no seu início, e de certa forma também, no seu fim, quando o 
velho exclama: “Ah, se eu tivesse comprado alma ao diabo!...”

3. Quem tem medo do Diabo?

A personagem que profere essa exclamação, “Sem que se pudesse perceber, no seu tom de 
voz incerto, se ele lamentava alguma coisa feita ou por fazer no passado, ou dizia alguma espécie de 
conjuração”, efectua a ligação entre todas as narrativas: ele é o menino de olhos azuis da primeira 
narrativa; o rapaz da camisola azul, na segunda; o homem com cicatriz na terceira; o velho que 
recorda, no momento de morrer, na quarta, os cinco rostos que perdera ao longo da vida. Sabemos 
dele que parece coxear; que aprecia a paz doméstica; que, para ele, as coisas eram quase sempre 
“mais símbolos do que sinais”; que possui uma percepção superior à dos outros; que tem uma visão 
antecipadora do perigo, porque pressente o que vai acontecer e não o diz para não inquietar a 
tranquilidade dos outros; que terá sobrevivido aos perigos, parecendo, por isso, menos mortal.

Será então ele o diabo a que se refere o título? Se ele é o diabo, é um pobre diabo, é um 
diabo tranquilo, um diabo que não faz mal a ninguém. Usualmente não é ele quem tenta, quem 
sugere às personagens que se desviem da ortodoxia – etimologicamente, “ortodoxo” é caminho 
correcto – e experimentem um caminho outro, heterodoxo, pois cabe à mulher esse papel de 
tentação (a avó, a rapariga que sugere a boleia, a mulher que incita o marido a partir na expedição à 
neve, e que, talvez também, acusando-o de estar a ficar velho, o tenha instigado a partir para a 
malograda reunião de trabalho). Mesmo quando sugeriu, enquanto criança, a uma menina que se 
desviasse do caminho, a verdade é que, nestas histórias, quem se desvia do caminho, deixa-se tentar 
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com muita facilidade: é de livre vontade, seguindo o seu livre arbítrio, que as personagens partem à 
procura de qualquer coisa, abandonando casas, trocando o conforto pelo desconhecido, expondo-se 
ao que é apetecível, mas imprevisto. Este diabo, se tem capacidades superiores às ou diferentes das 
dos outros humanos (premonição, menor inquietação, inteligência), é também reconhecido como 
igual por outros seres. Há a insinuação de que ele não é único, mas um entre mais: na primeira 
narrativa, por exemplo, a menina sente uma afinidade com o menino, supõe que ele descenda de 
algum familiar seu, louco ou escritor, como se o tentado se reconhecesse no seu tentador. E, no 
entanto, mesmo sabendo-se diferente, ele não pode deixar de sofrer, muito humanamente, a perda 
dos que ama, dos que foram morrendo ao longo da sua vida e que ele não pôde resgatar. Há, 
inclusive uma progressão afectiva nos que vê perderem-se e desaparecer: uma desconhecida, os 
amigos, a filha, ele próprio. 

A pista para sabermos quem é esta personagem enigmática, espécie de semi-diabo, 
encontra-se na exclamação: 

“Ah, se eu tivesse comprado a alma ao diabo!...”
À partida, compreendemos que esta personagem não é fáustica. Fausto vendeu a alma em 

troca da sabedoria e do amor. Esta personagem não tem alma para vender. Se existe a hipótese 
pretérita de comprar uma alma, é porque não tinha alma, logo, é ele o diabo. A alma, esse sopro de 
vida insuflado no homem à nascença, de acordo com várias tradições culturais, e que pode, 
mediante a sua conduta, conduzir à punição ou à salvação, não existe num anjo já perdido e punido. 
Mas este homem que não tem alma, que não tem salvação possível, não deixou de usar o livre 
arbítrio: mesmo perdido, ele poderia ter comprado uma alma ao mal e fazer uso dela, poderia ter 
negociado, pactuado, firmado contrato com outro diabo, um diabo mais poderoso, aquele que ele 
invoca como seu patrono num momento de aflição.

Há, pois, não um, mas dois diabos neste texto: um diabo menor, ser humano diferente, que 
não faz uso dos poderes de um diabo; e o diabo, príncipe do mal, príncipe das trevas, o que na 
literatura demonológica da tradição hebraica, teria conduzido a rebelião dos anjos contra Deus, 
sendo depois denunciado e atirado para um lago de fogo e enxofre.

Esse outro é o “diabolus”, etimologicamente, “aquele que divide”; “satanás”, na tradução 
hebraica; o promotor das forças do mal; o príncipe dos maus espíritos; o que esconjura a palavra de 
Cristo; o instigador da mentira e da traição; o que procura a condenação dos fracos e os 
imprudentes; aquele que não pode atingir a plenitude do conhecimento e do amor; o acusador dos 
pecadores no tribunal de Deus; o que reina sobre o império da morte até que venha de novo Cristo; 
aquele a quem são devotos todos os que se afastam das vias da justiça, da caridade; os que se 
entregam a práticas de magia.

Para além de mitos, lendas e superstições, na tradição evangélica e na literatura religiosa 
cristã, este diabo é sobretudo a denominação do mal, que todo o cristão deve esconjurar (“Livrai-
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nos do mal”), detendo uma função escatológica crucial: abaixo de Deus, cumpre-lhe colocar a almas 
à prova, para, desse combate, a alma poder fortalecer a sua fé. No Novo Testamento (S. Marcos), a 
via de prodígios encetada por Cristo é precedida pelo episódio da tentação, e toda a vida do cristão 
deveria ser concebida de acordo com essa imagem, procurando resistir ao tentador que induz os 
homens a pecarem, a desobedecerem ou descrerem de Deus. Nessa mística caminhada para a 
salvação, as armas da sedução diabólica são a inspiração de maus pensamentos e más acções: o 
cansaço, a angústia, a mentira, a cobardia, o egoísmo, ou, pelo contrário, a exultação pela confiança 
nas suas possibilidades. Mas a sua forma de agir mais eficaz consiste em inspirar o medo e o terror, 
para que, no momento de maior angústia, o homem se revolte contra Deus e recuse a obediência aos 
mandamentos divinos. Por isso, diz-nos ainda a doutrina cristã, a única forma de luta é confiar e não 
duvidar.

Foi o que não aconteceu com as nossas tristes personagens: se tivessem controlado o seu 
medo, o seu pânico, teriam talvez parado a tempo. É, pois, esse outro diabo invisível que intervém 
na intriga no momento em que o mal irrompe em qualquer um, tentando as personagens, 
inquietando-as, para que deixem a acalmia e segurança e partam à procura de um programa, de algo 
que nem sabem o que é; é esse diabo que faz com que certas personagens perversamente tentem o 
outro; é esse diabo que está à solta no momento em que as personagens deixam de controlar a sua 
vida e a sua vontade.

Mas há a sugestão de que aquele homem poderia deixar de ser um diabo tranquilo. Num 
momento desespero, todo o ser humano invoca uma entidade sobrenatural que o possa auxiliar. 
Questão, esconjuração ou hipótese, a verdade é que, naquela frase, o homem invocou o nome do 
Diabo, a sua protecção, a sua intervenção sobrenatural: e de modo fantástico, surge um gato, as 
luzes acendem-se e... o que poderia acontecer se este homem comprasse uma alma ao diabo? 
Passaríamos talvez para um outro nível narrativo, aquele que é sugerido pela imagem que ilustra a 
capa da obra. Nesse momento, a água transmudava-se em fogo, o “éden” em inferno, a resignação 
em revolta; e já não haveria medo do perigo: as próprias personagens se precipitariam para o perigo; 
uma sessão oficial poderia coincidir com um dia de circo e ninguém passaria na rua da “Assunção”.

O Diabo Tranquilo  encerra, assim, uma espécie de doutrina escatológica própria. Como 
pode o homem resignar-se com os desígnios de Deus, a Providência, quando vê morrer quem ama 
ou quando simplesmente compreende a fragilidade inerente a todo o bem-estar e constata que a 
morte pode surpreendê-lo na próxima curva do caminho? Como não passar para o lado da revolta, 
para o lado do mal, fazer uso de uma última vontade, aquela que não se pode ter, a do exercício do 
mal, da rebelião, da vingança? O terceiro Diabo está, pois, em nós domesticado, catequizado, 
tranquilo, mas pode eclodir, basta não haver mais ninguém ou mais nada a perder. 
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