APRESENTACAO DE O DIABO TRANQUILO

1. Introduciao

Os escritores Isabel Rio Novo e Daniel Maia-Pinto Rodrigues incumbiram-me de fazer a
apresentagao do seu livro O Diabo Tranquilo, hoje langado pela editora Campo das Letras, obra de
co-autoria, primeira obra em prosa do conhecido poeta portuense e primeira obra editada por esta
ficcionista. Tarefa dificil, tendo em conta que tenho a certeza de que nos encontramos diante de uma
obra-prima e de que, por consequéncia, muitas apreciacdes e leituras vira a suscitar, podendo

mesmo a obra, dada a sua opacidade e polissemia, anuir a todas elas.

Um dos aspectos que tem causado surpresa a quem toma contacto com este titulo € o facto de ser
uma novela escrita em parceria, perguntando-se como se faz isso. Poderia ser sob a forma de
alternancia (de capitulos, de paragrafos, por exemplo), com um intuito ladico, ou de
experimentalismo literario, consistindo, nas duplas de que nos recordamos, em construir uma
narrativa sem uma estrutura global solida, mas encadeada folhetim a folhetim, entrega a entrega.
Mas nao foi o caso, porque O Diabo Tranquilo funde as duas vozes num s6 discurso. O proprio
texto evidencia esta polifonia, na medida em que dialoga de forma intertextual com textos
precedentes de cada um dos autores. A narrativa possui um piscar de olho intertextual, integrando
versos de Daniel Maia-Pinto Rodrigues, dialogando de modo explicito com as composigdes do texto
O Diabo Tranquilo, integradas no volume O Afastamento esta ali Sentado, de 2001. No caso de
Isabel Rio Novo, parece-me que, relativamente a sua vasta obra, em grande parte ainda inédita,
recorre aqui uma estratégia de construgdo de historias aparentemente muito banais, frequentemente
marcadas pela irrupgao do fantéstico, urdidas de indicios que revelam uma reflexao apurada sobre o
comportamento humano. Dessa fusdo resultou uma amalgama interessante de duas escritas, nao
correspondendo exactamente a uma soma de duas identidades literarias, mas a constru¢do de uma

terceira identidade.

2. O pacto do Diabo

Esta abordagem auto e intertextual é uma das janelas de leitura subtilmente insinuada no
texto. Mas toda a obra foi construida de molde a diluir, numa escrita aparentemente muito linear,

uma urdidura onde nada foi deixado ao acaso, impondo mesmo um pacto de leitura, um pacto com



o Diabo, mediante o qual o leitor parece ser conduzido pela mao, tal como algumas das suas
personagens, por caminhos, de inicio, muito dbvios, mas onde acaba por se perder.

Recordo que o Diabo é composto por quatro narrativas muito simples que, aparentemente
autonomas, obedecem a uma simetria muito cerrada.

As narrativas encontram-se estruturadas pela sucessdo das idades do homem (infincia,
juventude, maturidade, velhice), alegorizadas também na sequéncia das estacdes (Primavera, Verdo,
Outono, Inverno), bem das suas propriedades (quente e humido, quente e seco, frio e seco, frio e
htimido). Juntas recobrem vérios tipos de espagos, geografias e climas possiveis: espago rural e
florestal; planicie e praia; montanha e neve; espago urbano.

Ao longo delas, prevalece o tema da viagem, do ~omo viator, no espago e, simbolicamente,
na vida. Em viagem, depois de uma sugestdo, todos empreendem uma outra viagem: essa viagem
impde o afastamento da estabilidade e o principio da inquietagdo, deixando para tras um espaco de
tranquilidade, de conforto, de sorrisos familiares; todos partem com o sentimento de que t€m “muito
tempo a sua frente” (p. 10), mas nunca encontram o que procuram, encontram outra coisa (nao sao
os lagos, mas um rio, por exemplo) e perdem-se no caminho. Pior, ndo s6 se perdem como as
personagens sdo levadas por falsos guias, eles também perdidos. Ao mesmo tempo, seguindo por
um caminho desconhecido, todos sentem que seguem por um trilho que outros ja antes tinham
tragado. Por vezes, cada histéria de viagem encerra outras micro-viagens, viagens dentro da viagem:
exemplo da segunda narrativa, quando o rapaz da camisola verde vai ao carro ou, na mesma
narrativa, a viagem do amigo que ndo chegou, precedendo-os na sua viagem tragica. Nessas
viagens, as personagens passam de espagos fechados para espacos abertos e desprotegidos,
aer6fobos. Nessas viagens, os caminhos parecem ser sem volta, sem retorno, numa descida aos
infernos, de que provavelmente ndo vao voltar.

As quatro narrativas sdo construidas sobre um arquétipo trdgico: comegcam com momento
de harmonia, seguido do desafio a essa tranquilidade e da inevitdvel puni¢ao. Tragicamente todas se
estruturam sobre uma antinomia: a passagem de notagdes euforicas a notacdes disforicas, passagem
da ordem a desordem, da vida a morte, da paz a afli¢do. Por isso, o narrador ndo pode deixar de
reflectir, a dada altura, sobre o medo da felicidade e do riso, o medo de ser feliz, como se essa
felicidade pudesse ser um desafio, merecer uma puni¢do para quem se esquece, se distrai e ndo se
lembra de que pode, em qualquer momento, morrer (cf. p. 28). Em todo o modo, essas situagdes
tragicas sdo sempre sugeridas como acontecendo eventualmente fora de cena, obrigando o leitor a
colocar a hipdtese da sua ocorréncia porque cada narrativa encerra, de modo aberto, com uma
exclamagao condicional.

Ao mesmo tempo, a medida que cada narrativa avanga, sentimos a proximidade, a presenga
e iminéncia da morte. Desse modo, as imagens e acontecimentos do Diabo evocam situagdes

préximas do pesadelo, como a sugestdo da queda ou o sentimento de estar perdido, parecendo



aproximar-se de géneros que tém como trago definidor provocar o medo: caso da literatura
fantastica ou de terror. Em todas as narrativas, € trabalhado de forma eximia o modo como o medo
se apodera progressivamente das personagens, desde a tranquilidade até a apreensao e ao panico, até
ao pressentimento da inevitabilidade da desgraca.

Ha outros nexos de leitura com a mesma simetria. Em todas, encontramos a presen¢a da
agua (lagos, praia, neve, chuva), talvez porque, como dizia a avé da menina, “todos eram feitos da
mesma agua” (p. 9), simbolo, entdo, do ciclo natural em que se integra a humanidade, simbolo
desse himus, da sua caducidade, da sua integracgdo irremediavel no mundo mineral. A agudizar essa
no¢ao de perecibilidade, em todas, avulta o sentimento da passagem irremediavel do tempo que
foge, como quando, por exemplo, anoitece subitamente.

Em todas as narrativas, as personagens sao obrigadas a sofrer a fustigagdo da natureza,
expostas a adversidade: a noite que assusta quem ¢ pequeno, a areia que atrasa os passos de quem
quer avangar; uma natureza que se abre subitamente em abismos; pune com o frio, com o
desconforto, com a neve, com a chuva. Assim, a neve do terceiro capitulo € a “neve da realidade das
montanhas que ndo querem saber de homens em férias, [que lhes caia] sobre as cabegas como um
castigo, e todos inclinavam os ombros e curvavam os corpos, cComo quem se prepara para receber
uma humilha¢do.” (p.38)

Em todas, aparece um elemento felino (gato, Gato das Botas, ledo de Antero), que precede a
passagem da ordem a desordem, da tranquilidade ao medo. A apari¢do ou desejo do gato marca o
momento em que as personagens deixam de controlar o seu destino, deixando-se possuir pela
inseguranca, duvida, medo, inquietacdo, angustia. A explicagdo para a escolha deste elemento como
catalisador da irrupcao do irracional € apresentada pelo proprio narrador, no primeiro capitulo, ao
evocar “os gatos de pélo amarelo que se encrespavam ou desatavam a correr de repente, sem motivo
aparente, como se obedecessem a razdes estranhas”.

Do ponto de vista da escrita, as quatro narrativas apresentam igual homogeneidade. A
escrita de O Diabo Tranquilo é uma escrita tranquila, intencionalmente descomplexificada,
denotativa. Quer quanto a sintaxe e morfologia: preferéncia pela coordenacdo (sobretudo oragdes
coordenadas copulativas) e quase auséncia de subordinadas adverbiais, a sugerir o alinhamento dos
acontecimentos € ndo a sua explica¢do; quer quanto ao 1éxico, corrente e acessivel; quer quanto a
redugdo de recursos estilisticos, sendo que os que sdo usados sdo intencionalmente os mais simples,
como a comparagao.

Esta redac¢ao simplificada parece mesmo evocar historias, mitos antigos, contos de fadas,
contos populares, onde se encontram depositados receios e supersticdes do inconsciente colectivo,
embora aqui dotados de maior ambiguidade: as personagens partem, como o Capuchinho Vermelho,
ingenuamente felizes, na sua viagem e encontram alguém que os alicia a empreenderem outro

caminho, mais bonito, mais facil, mais perigoso. Historias que nos foram contadas para nos



securizar, nos embalar, para nos incutir confianga na vitdria sobre o mal, mas que, aqui, nao
terminam com um final feliz, que nos garanta que tudo vai acabar bem, que nao aconteceu nem nos
vai acontecer nada. Este ¢ um universo infantil ao avesso: ¢ a avd que indica a menina que chegou o
momento de partir, ¢ por convite da avo que ela se embrenha na floresta magica para ir ao encontro
do seu lobo.

Quanto as categorias narrativas, parece haver um intuito de universalizar a narragdo, de
dotar cada uma das suas instancias de certa atemporalidade: ndo ha localizacao geogréafica, trata-se
de uma terra de nenhures, que pode ser qualquer lado e todo o lado; as notagdes quanto ao tempo
histdrico sdo reduzidas; e mesmo as personagens sao distinguidas por tragos definidores minimos,
como a idade (menina, jovem, homem, velho), a cor da camisola ou alguns tragos fisicos (cor dos
olhos, cicatriz...).

Em suma, se tudo parece encaixar-se em termos de desconstru¢do desta narrativa enquanto
alegoria da vida humana, da sua passagem pela terra, insistindo sobretudo na fragilidade da
existéncia, ha, porém, um elemento que permanece um enigma e que resiste muito mais a leitura, o
Diabo, anunciado pelo titulo da obra, no seu inicio, e de certa forma também, no seu fim, quando o
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velho exclama: “Ah, se eu tivesse comprado alma ao diabo!...

3. Quem tem medo do Diabo?

A personagem que profere essa exclamagdo, “Sem que se pudesse perceber, no seu tom de
voz incerto, se ele lamentava alguma coisa feita ou por fazer no passado, ou dizia alguma espécie de
conjuracdo”, efectua a ligagdo entre todas as narrativas: ele ¢ o menino de olhos azuis da primeira
narrativa; o rapaz da camisola azul, na segunda; o homem com cicatriz na terceira; o velho que
recorda, no momento de morrer, na quarta, os cinco rostos que perdera ao longo da vida. Sabemos
dele que parece coxear; que aprecia a paz doméstica; que, para ele, as coisas eram quase sempre
“mais simbolos do que sinais”; que possui uma percep¢ao superior a dos outros; que tem uma visao
antecipadora do perigo, porque pressente o que vai acontecer ¢ ndo o diz para ndo inquietar a
tranquilidade dos outros; que tera sobrevivido aos perigos, parecendo, por isso, menos mortal.

Sera entdo ele o diabo a que se refere o titulo? Se ele é o diabo, ¢ um pobre diabo, ¢ um
diabo tranquilo, um diabo que ndo faz mal a ninguém. Usualmente ndo ¢ ele quem tenta, quem
sugere as personagens que se desviem da ortodoxia — etimologicamente, “ortodoxo” é caminho
correcto — e experimentem um caminho outro, heterodoxo, pois cabe a mulher esse papel de
tentagdo (a avo, a rapariga que sugere a boleia, a mulher que incita o marido a partir na expedicao a
neve, € que, talvez também, acusando-o de estar a ficar velho, o tenha instigado a partir para a
malograda reunido de trabalho). Mesmo quando sugeriu, enquanto crian¢a, a uma menina que se

desviasse do caminho, a verdade ¢ que, nestas historias, quem se desvia do caminho, deixa-se tentar



com muita facilidade: ¢ de livre vontade, seguindo o seu livre arbitrio, que as personagens partem a
procura de qualquer coisa, abandonando casas, trocando o conforto pelo desconhecido, expondo-se
ao que ¢ apetecivel, mas imprevisto. Este diabo, se tem capacidades superiores as ou diferentes das
dos outros humanos (premoni¢do, menor inquietacao, inteligéncia), ¢ também reconhecido como
igual por outros seres. H4 a insinuagdo de que ele ndo ¢ inico, mas um entre mais: na primeira
narrativa, por exemplo, a menina sente uma afinidade com o menino, supde que ele descenda de
algum familiar seu, louco ou escritor, como se o tentado se reconhecesse no seu tentador. E, no
entanto, mesmo sabendo-se diferente, ele ndo pode deixar de sofrer, muito humanamente, a perda
dos que ama, dos que foram morrendo ao longo da sua vida e que ele ndo pode resgatar. Ha,
inclusive uma progressdo afectiva nos que vé perderem-se ¢ desaparecer: uma desconhecida, os
amigos, a filha, ele proprio.

A pista para sabermos quem ¢ esta personagem enigmatica, espécie de semi-diabo,
encontra-se na exclamagdo:

“Ah, se eu tivesse comprado a alma ao diabo!...”

A partida, compreendemos que esta personagem nio ¢ faustica. Fausto vendeu a alma em
troca da sabedoria e do amor. Esta personagem ndo tem alma para vender. Se existe a hipotese
pretérita de comprar uma alma, € porque nao tinha alma, logo, ¢ ele o diabo. A alma, esse sopro de
vida insuflado no homem a nascenca, de acordo com vérias tradi¢cdes culturais, e que pode,
mediante a sua conduta, conduzir a puni¢do ou a salvacdo, ndo existe num anjo ja perdido e punido.
Mas este homem que ndo tem alma, que ndo tem salvagdo possivel, ndo deixou de usar o livre
arbitrio: mesmo perdido, ele poderia ter comprado uma alma ao mal e fazer uso dela, poderia ter
negociado, pactuado, firmado contrato com outro diabo, um diabo mais poderoso, aquele que ele
invoca como seu patrono num momento de aflicao.

Ha, pois, ndo um, mas dois diabos neste texto: um diabo menor, ser humano diferente, que
ndo faz uso dos poderes de um diabo; e o diabo, principe do mal, principe das trevas, o que na
literatura demonolégica da tradicdo hebraica, teria conduzido a rebelido dos anjos contra Deus,
sendo depois denunciado e atirado para um lago de fogo e enxofre.

Esse outro ¢ o “diabolus”, etimologicamente, “aquele que divide”; “satanas”, na traducao
hebraica; o promotor das for¢as do mal; o principe dos maus espiritos; o que esconjura a palavra de
Cristo; o instigador da mentira e da traicdo; o que procura a condenagdo dos fracos e os
imprudentes; aquele que ndo pode atingir a plenitude do conhecimento e do amor; o acusador dos
pecadores no tribunal de Deus; o que reina sobre o império da morte até que venha de novo Cristo;
aquele a quem sdo devotos todos os que se afastam das vias da justica, da caridade; os que se
entregam a praticas de magia.

Para além de mitos, lendas e supersti¢cdes, na tradicdo evangélica e na literatura religiosa

cristd, este diabo ¢ sobretudo a denominacdo do mal, que todo o cristdo deve esconjurar (“Livrai-



nos do mal”), detendo uma fun¢ao escatologica crucial: abaixo de Deus, cumpre-lhe colocar a almas
a prova, para, desse combate, a alma poder fortalecer a sua fé. No Novo Testamento (S. Marcos), a
via de prodigios encetada por Cristo é precedida pelo episddio da tentagao, e toda a vida do cristao
deveria ser concebida de acordo com essa imagem, procurando resistir ao tentador que induz os
homens a pecarem, a desobedecerem ou descrerem de Deus. Nessa mistica caminhada para a
salvacdo, as armas da seducgdo diabdlica sdo a inspiracdo de maus pensamentos € mas ac¢des: o
cansago, a angustia, a mentira, a cobardia, o egoismo, ou, pelo contrario, a exultagdo pela confianga
nas suas possibilidades. Mas a sua forma de agir mais eficaz consiste em inspirar o medo e o terror,
para que, no momento de maior angustia, o homem se revolte contra Deus e recuse a obediéncia aos
mandamentos divinos. Por isso, diz-nos ainda a doutrina crista, a unica forma de luta é confiar e ndo
duvidar.

Foi o que ndo aconteceu com as nossas tristes personagens: se tivessem controlado o seu
medo, o seu panico, teriam talvez parado a tempo. E, pois, esse outro diabo invisivel que intervém
na intriga no momento em que o mal irrompe em qualquer um, tentando as personagens,
inquietando-as, para que deixem a acalmia e seguranga e partam a procura de um programa, de algo
que nem sabem o que ¢; ¢ esse diabo que faz com que certas personagens perversamente tentem o
outro; ¢ esse diabo que esta a solta no momento em que as personagens deixam de controlar a sua
vida e a sua vontade.

Mas hé a sugestao de que aquele homem poderia deixar de ser um diabo tranquilo. Num
momento desespero, todo o ser humano invoca uma entidade sobrenatural que o possa auxiliar.
Questao, esconjuracdo ou hipotese, a verdade ¢ que, naquela frase, o homem invocou o nome do
Diabo, a sua proteccdo, a sua intervengdo sobrenatural: ¢ de modo fantastico, surge um gato, as
luzes acendem-se e... o que poderia acontecer se este homem comprasse uma alma ao diabo?
Passariamos talvez para um outro nivel narrativo, aquele que é sugerido pela imagem que ilustra a
capa da obra. Nesse momento, a dgua transmudava-se em fogo, o “éden” em inferno, a resignagao
em revolta; e ja ndo haveria medo do perigo: as proprias personagens se precipitariam para o perigo;
uma sessao oficial poderia coincidir com um dia de circo e ninguém passaria na rua da “Assunc¢ao”.

O Diabo Tranquilo encerra, assim, uma espécie de doutrina escatoldgica propria. Como
pode o homem resignar-se com os designios de Deus, a Providéncia, quando vé morrer quem ama
ou quando simplesmente compreende a fragilidade inerente a todo o bem-estar e constata que a
morte pode surpreendé-lo na proxima curva do caminho? Como ndo passar para o lado da revolta,
para o lado do mal, fazer uso de uma tultima vontade, aquela que ndo se pode ter, a do exercicio do
mal, da rebelido, da vinganca? O terceiro Diabo esta, pois, em nés domesticado, catequizado,

tranquilo, mas pode eclodir, basta ndo haver mais ninguém ou mais nada a perder.
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